秦演喜欢柏川璃，喜欢她柔软外壳下不容动摇的坚定内核。
撒娇的时候，细白手指会拽住他的袖口小幅度地摇晃，仰起的脸庞在光线下漂亮得不像话。
“秦演秦演，你好好呀～”
可若被他惹得不悦，她会立刻敛起笑意，眼神清亮地直视他：“我不喜欢这样。”
条理清晰地指出他的过错，然后毫不回避地追问：“你现在明白我为什么生气了吗？你的道歉，是发自内心的吗？”
待他诚心认错后，她才微微扬起下巴，语调重新轻快：“我接受你的道歉，下次可不要再这样了哦！”
秦演喜欢柏川璃，喜欢她心思细腻，藏着不动声色的温柔。
她总是第一个察觉他的变化——新修剪的发梢，或是眉宇间隐现的疲惫。
“昨晚没休息好吗？”
得知他父亲又带陌生女人回家用餐，她的第一反应是蹙起眉毛：
“那你岂不是又没能好好吃饭？”
端午时节，她送来亲戚手作的粽子，甜咸各半，祝他安康。
中秋月夜，她特意留出几小时陪他坐在天台，掰开流心月饼分他一半，轻轻一碰，成全他残缺人生里难得的圆满。
而事实上，柏川璃本人对这些节日并无热情，甚至连群发的祝福都懒得编辑。
她只是隐约知晓秦演支离破碎的家庭背景，不忍看他在每个团圆佳节独自面对成倍涌来的孤独。于是便顺手分给他些许温暖，让这个孤峭的少年觉得，这人间尚有人记得他。
秦演喜欢柏川璃，喜欢她浑然天成的生动鲜活，带着不自知的撩拨。
当他凑近她说话时，她的指尖会悬停在将触未触的距离，像是怕惊扰什么，眼睛却亮晶晶地望向他：“你的睫毛好长呀。”
若隔了一段时日未见，她会踮起脚尖，仰起脸比划，笑声清脆：“你是不是又长高啦？”
起风时，他脱下外套披在她肩上。她会轻轻拢住衣襟，低头时耳根泛红，小声嘟囔：“你衣服上的味道……很好闻。”
秦演沉溺于这种被操控的亲密中。不觉得她若即若离钓着他是种算计，反而一厢情愿地相信，这或许是她舍不得他的一种证明。
证明她对他，终究存着那么一点点、一点点真心的喜欢。
秦演太喜欢太喜欢柏川璃了。因此，即便她只流露出微不足道的一丝在意，在他眼中也会被无限放大，变得炽热、庞然，足以抚慰他内心那片荒芜已久的空旷。
只是，被爱喂养的欲望是贪婪的，零星的火花再美，终究暖不透漫漫长夜。
他渐渐不再满足于这些零碎的施舍，不再甘于只在她的情绪间隙中拾取温存。
秦演的心早已沦为深不见底的渊薮，需要整个柏川璃来填满。
不是她偶尔分神的注视，不是她恰到好处的温柔，而是完完整整的她。
否则，这颗心将永远饥渴，永无餍足之日。
所以他愿意等，无论多久，他都想要等到那一天。
这份日益膨胀的渴望，将少年秦演化作一条守卫宝藏的恶龙，敏感又多疑地紧盯着她身边的每一丝风吹草动。
他严密地防范着她身边可能出现的每一朵“烂桃花”，警惕着所有试图靠近她的“潜在威胁”。
尽管两人不同校，但只要一有空闲，秦演就会出现在柏川璃身边，像一道无法摆脱的影子，用自己强势的存在感挤占她的时间和视野，让她无暇他顾。
他可以暂时没有名分，但绝不允许任何人插队。
就算这是一场漫长的等待，他也必须确保自己始终稳居第一顺位，不容撼动。
然而不知从何时起，柏川璃对他的态度急转直下。
往日的亲昵荡然无存，热情的示好石沉大海。秦演百思不得其解，却仍固执地守在她身边，一次次尝试，又一次次碰壁。
那个黄昏，他再次提出送她回家，却只换来她冷淡的侧身回避。
捕捉到她眉宇间毫不掩饰的烦躁与厌恶，秦演终究不敢再触她霉头，只能像一只被训斥后不敢靠近的弃犬，隔着数米距离，沉默地跟随她的背影。
眼看女孩即将走进小区，他再也按捺不住，一个箭步冲上前，将提了一路的精致礼盒强硬地塞进她手里。
“我不要。”柏川璃挥手格挡，声音里没有一丝温度。
“你拿着！”他也急了，执拗地再度递出，几乎是强硬地往她怀里按，“不想要就扔掉！”
下一秒，她真的就当着他的面，扬起手臂，将那只最新款的智能手表，连同他满腔的期盼与爱意，毫不犹豫地扔进了路边的垃圾桶里。
“想要就自己捡回来，”柏川璃扯了扯嘴角，那弧度冰冷又讥诮，“不想要，就扔了。”
话音刚落，她转身就走，连多余的一瞥都欠奉。
他又一次被扔在原地，独自面对着垃圾桶里那份被丢弃的心意，和四下无声的嘲讽。
那个夜晚，凌晨一点多，少男秦演把自己埋进被子，翻看手机里柏川璃的照片。
眼泪混合着鼻涕，湿透的纸巾在床脚堆成杂乱的小山，心脏绞痛的滋味让他觉得自己可能活不到天亮。
就在意识逐渐模糊之际，手机突然在掌心震动，来电显示是那个他刻在心尖上的名字。
男孩慌忙接起，听筒那边传来的却是比冬夜寒风更刺骨的声音：
“秦演，你别再缠着我了。我绝对，绝对不会和你这种人在一起的！”
不等他发出半个音节，通话已被切断。他再拨回去，只听见关机的提示音。
他想，自己是被拉黑了。
秦演几乎是滚下床的，连睡衣都来不及换就冲进寒夜。
他一边朝着柏川璃家的方向狂奔，一边在手机上疯狂发送信息，乞求她至少说个明白。
柏川璃见他真的找来，怕惊动其他人，只好瞒着熟睡的爸妈偷偷下了楼。
她隐在单元门内的阴影里，压低声线呵斥：“你疯了吗？快回去！”
路灯下的男孩气都没喘匀，头发凌乱，双眼红肿，睡衣歪斜地挂在单薄的身躯上，冻得发紫的嘴唇不停颤抖。
一头雾水地立在光晕中央，茫然得像个误闯舞台的小丑。