面试那天晚上，林霏换上一件简单俐落的黑色衬衫，袖子捲到手肘，露出手臂上细瘦但有力的线条。她把头发随意扎成低马尾，瀏海微微遮住眼睛，站在酒吧门口的霓虹招牌下。——「夜语低喃」——霓光在湿漉漉的人行道上拉出一条冷紫色的倒影，让她突然有种走进另一个世界的错觉。
推门进去，首先撞进来的不是吵闹，而是一层厚实却压低音量的节奏：低频缓慢游走，像有人在她耳边说悄悄话。吧台是半圆形的，背后的墙用深色镜面切成不规则碎片，酒瓶像漂浮在破碎的夜空里，灯光只照在瓶标和玻璃上，晕出一圈圈柔和的光。几个早到的客人零散坐着，多半安静，只有靠墙的高脚椅上，有人低声笑出来又很快压住。
她先走向吧台一端，那里空着，一个正在擦拭摇酒壶的男人抬起头。他看起来三十出头，皮肤偏白，眼神不算锐利，却像是习惯在半暗环境里观察人，把一切细节都收到眼底。
「你好。」林霏开口，声音比她以为的稳，「我是来应徵调酒师的，有先在你们官网投履歷。」
男人打量了她一眼，目光停在她的手指上——指节略有茧，指腹乾净，不像没碰过酒瓶的人。他点点头，把擦乾的摇酒壶放回吧台后的架子。
「履歷我看过了。」他说，「我是老闆贺远。你先坐中间吧，一会儿有客人来。」
她顺着指示在吧台中央的位置坐下，身后是一整面偏暗的落地窗，外头的街景被切成模糊的色块，霓虹像溶进夜色里。她把包放在脚边，手自然搭在膝上，刻意控制自己不要去抓瀏海。
贺远把一张牛皮色的菜单放到她面前，但没有打开。「这边面试比较直接一点。」他说，「等一下我会给你一个客人设定，你帮他设计三杯酒：一杯开场，一杯中段，一杯收尾。风味跟酒体自己安排，但我要看你怎么理解『节奏』跟『情绪』。」
林霏「嗯」了一声，视线掠过吧台后方的酒架。她大致扫过：琴酒区的排列、威士忌的年份分布、几款预调苦精被刻意摆在显眼处，还有一排自己熟悉的利口酒——她知道这个地方不只是做漂亮照片的酒。
「先说说你之前待的店。」贺远单手扶着吧台，整个人微微前倾，「你最喜欢做哪一类型的酒？还有，你觉得你比较擅长什么样的客人？」
她吸了一口气，简短回答前一家酒吧、主要做的经典变奏，也提到自己对酸度和平衡特别敏感，喜欢处理有层次的果味和辛香料，并且擅长遇到第一次来、又不知道自己想喝什么的客人。说到这里，她看了他一眼，「因为他们的表情很好看，可以从完全迷茫，到第一口之后突然知道自己在找什么。」
贺远嘴角轻轻一勾，像是对这句话有几分认同。「好，那今天你的客人设定是这样——」他停顿了一下，「一个看起来工作做很久、又捨不得下班的人，自己一个人来，坐在靠墙的位置。」
林霏下意识地往右侧瞥去，那里的确有一排靠墙的座位，此刻空着。
「他不太讲话，也没带电脑，手机偶尔拿起来又放下。」贺远继续，「第一次来这里，以前不太喝酒，最近才开始学着一个人喝。」
她听着，指尖在自己的膝头轻轻敲了两下，脑中开始排叙那个人的轮廓：肩膀可能有点僵硬，衬衫袖口还没解开，领带松了半截却懒得拉下来。
「开场那杯，让他觉得『原来酒可以这样』。」贺远说，「中段那杯，让他开始意识到自己其实还醒着，还有能力感觉点什么。最后那杯，要让他愿意回家。」
林霏抬头，与他视线对上，眼神里有一瞬间的明亮，像是被激起了某种熟悉的战意。「可以让他明天还想再来吗？」
贺远笑了出声，点头。「如果做得到，那更好。」
他把吧台向内侧的一个位置让出来，示意她过去。「酒架你先看一圈，有什么一定要用的材料跟我说一声，我帮你找。等一下客人当作现在就坐在你面前，不用跟我报配方，直接做给他就好。」
林霏从高脚椅站起来，绕进吧台。脚步跨过那道金属边框时，她有短暂的失重感——那是每一次换一间店、换一个吧台、换一套规则时，才会出现的微妙不安与兴奋。
她伸手摸过那几支自己最熟悉的琴酒，又在一瓶略带辛辣香调的兰姆前停住，眼尾馀光扫过冰槽、榨汁机、预先备好的糖浆和切好的装饰。这个吧台比她想像中宽阔，她可以在里面走两步再转身，不会撞到人。
「那我开始囉。」她低声说，更像是对自己讲。
第一杯，她选了一支杜松味不那么强硬、带一点柑橘香的琴酒，搭配新鲜葡萄柚汁和少量接骨木花利口酒，酸度撑起来，甜度压低，最后用一抹盐边拉出味道的对比。「让他知道酒可以跟他平常喝的果汁一样好入口，却比果汁多一点诚实。」她在心里替这杯酒下了註解。
中段那杯，她换成基酒为兰姆，加入少量苦艾酒与香料苦精，让辛香慢慢浮出来，再用少许蜂蜜糖浆把边缘磨圆。那是一杯喝到中间才会意识到「有点浓」的酒，像是工作做到一半，才突然发现今天好像过得太久。
最后一杯，她选了威士忌高球的变奏：用一支烟燻感较轻、带坚果香的威士忌，加上烘焙乌龙冷泡和一点点柚子皮油，气泡水比例拉高，整体酒精感顺下去，但香气层层堆叠。那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不逼人，喝完站起来时不会头晕，只会觉得肩膀似乎比刚进门松了一点点。
她把三杯酒依序排在吧台上，杯脚擦得乾乾净净，没有水渍。杯子的高度和顏色由低到高、由亮到沉，像一条在桌面上展开的情绪曲线。
「好了。」林霏抬眼。
贺远没有立刻伸手去碰，而是先看她一眼。「那位客人，现在坐在你面前。」他轻声说，「你打算怎么跟他说这三杯？」
林霏沉默了一瞬，露出一个几乎可以算是专业版本的温和笑容，像在对某个还不认识的孤独打招呼。
「第一杯，」她微微将那杯带着淡粉色的酒往前推一点，「是让你试试看，今天是不是可以不要那么用力。」
「第二杯，」她指尖轻触中间那杯琥珀色，「如果你觉得还有一点精神，就把它当成帮今天做个註解。你不一定要喜欢它，但至少会记得。」
「最后这杯，」她看向那杯透着金棕与气泡光点的高球，「是给你带回家的路用的。走慢一点没关係，喝慢一点也可以。」
贺远听完，才端起第一杯，抿了一口。他没有立刻讲评，只是放下酒杯，低头看了一眼杯沿留下的小小水痕，随即又抬头，看向她的眼睛。
「你之前的店是谁带你的？」他问。
林霏报出那个名字，顺带提了几个在圈子里混久的人才会知道的小细节。
贺远若有所思地点头，又试完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口气。「风味的控制不错，节奏也有照设定走。」他说，「手法上有几个小地方，我等一下跟你说。」
他顿了一下，「如果你愿意，这边可以先上 part-time，一週三到四天，先熟悉这边的客群。之后有固定班再谈。」
林霏听到「愿意」两个字，心里某块一直绷着的地方微微松开，但她没有立刻表现出太多情绪，只是点头，「好。」
贺远笑了笑，把其中一杯推回她面前。「那现在，当作你是今天最后一个客人，这杯是招待的。」
杯里是她为那个假想客人准备的最后一杯酒。
她看着那杯气泡在杯壁往上爬升的金色液体，突然有种错觉——好像那个一直不肯下班、学着一个人喝酒的人，不只坐在靠墙的位置，也坐在她自己的身体里。
她端起杯子，轻轻啜了一口，心里默默替这家「夜语低喃」，还有刚刚说出口的「好」，画下一个看不见的起点。