下午还是晴的，傍晚就阴了。
风像有人在门外试锁，一下一下敲。
沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。
灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。
猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。
她关窗、塞缝，打开手机的气象。
讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。
像在测试这两个字有多陌生。
她打开门，风立刻灌进屋里。
林致站在门口，肩膀半边湿透，
「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」
沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。
手电的光在天花板上晃动，
像一隻微亮的鱼，在寻找出口。
「第一次遇海边的颱风吧？」
窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。
林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」
他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。
屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。
沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。
水面摇晃，光在里头碎成无数颗。
她忽然觉得心跳也被风带乱。
不一会儿，他拿回两个保鲜盒。
「海苔饭糰，简单的。」
她接过来，发现是热的。
她低头笑，咬下一口饭糰。
她几乎是本能地缩了一下。
林致走过来，坐到她对面。
「屋子结构还稳，别怕。」
「风太大了，门缝还会进水。明早得一起清。」
她看着他额前的发丝被雨气贴着，
那股淡淡的机油味混着风的味道，
「你总是知道要做什么。」
「我以前的生活没有这种习惯。出了问题，只能道歉。」
「道歉没用，修就行。」
他笑：「那要看想不想修。」
雨拍打的节奏也慢下来。
两人都没说话，只听着那声音。
沉嵐发现，自己第一次在风暴里没有害怕。
而屋里，有光、有热气、有呼吸。
她轻声说：「我以为我这辈子只会自己撑。」
只是抬头看着摇晃的灯。
她站在门边，看着外面的世界静下来。
「明天早上，会有阳光吗？」
他抬头，眼神像一片乾净的海。
窗外的月亮被洗得很亮，
屋里还有淡淡的饭糰香气。
「有些风暴不该躲，而是要让它吹过。
猫从床底鑽出，跳上床沿。
像一个缓慢而稳定的心跳。