六月，石家庄进入了“桑拿天”。 暴雨预报发了好几次，但雨就是不下。整个城市像被扣在蒸笼里，闷得人透不过气。
这种天气，干爹的老寒腿犯了。 晚上，我看他走路一瘸一拐的，吃饭时眉心一直拧着疙瘩。
“爸，腿疼得厉害？” 我给他盛了碗绿豆汤。 “老毛病了。一到阴天下雨就钻心地疼，跟有虫子咬似的。” 他叹了口气，放下筷子，“没事，我回屋躺会儿，捂捂也许就好了。”
看着他佝偻的背影，我心里一软。 在501，刘晓宇要是喊哪里疼，我可能会扔给他一贴膏药让他自己贴，因为他年轻，扛得住。 但干爹不一样。他是我的“老父亲”，也是我现在的依靠。他的痛苦，就是这个家的不稳定因素。
“爸，家里有红花油吗？” 我站起来，“我给您揉揉吧。我是幼师，学过一点推拿，给小朋友揉肚子用的，估计对腿也管用。”
干爹愣了一下，下意识地摆手：“不用不用！哪能让你干这个，那油味儿大，熏着你。” “跟我还客气啥？” 我不由分说地拉住他，“您是我爸，闺女伺候爹，天经地义。”
天经地义。 我用这四个字，封住了他的嘴，也封住了我们心里那点隐秘的不安。
那一晚，101室的空气里弥漫着浓烈的红花油味道。 那种味道辛辣、刺鼻，却又带着一种老旧的热度，像极了我们要发生的事。
干爹穿着那条宽松的大裤衩，趴在床上。大娘在旁边的轮椅上昏睡着。 我坐在床边，把红花油倒在掌心，搓热，然后按在了他的膝盖上。
“嘶——” 干爹倒吸了一口凉气，肌肉瞬间紧绷。 “疼吗？” 我轻声问，手上的力道放柔了一些。 “不……不疼。挺热乎。” 他的声音闷在枕头里，有些含糊。
我的手掌在他粗糙的皮肤上游走。 从膝盖，慢慢向上，推到大腿外侧的肌肉。 红花油的热度顺着我的手心，渗进他的皮肤里，也渗进我的指尖。
我是真的想给他治病。 我专心地寻找着他僵硬的肌肉结节，用拇指一点点揉开。 “爸，这儿堵住了，忍着点啊。”
但随着时间的推移，这种纯粹的“治疗”开始变味了。
房间里太静了。只有老式风扇“嗡嗡”转动的声音，和大娘偶尔发出的鼾声。 我能感觉到干爹的呼吸越来越沉重，身体越来越烫。 我也能感觉到，我的手在他腿上的每一次滑动，都像是在点火。
这是一个成年男性的腿。结实，有力，带着体毛的触感。 这完全不同于刘晓宇那种年轻光滑的皮肤。这是一种充满了岁月感和雄性荷尔蒙的粗砺。
我应该停下来的。 或者，我应该只停留在膝盖那个安全的区域。 但我没有。
鬼使神差地，我的手越过膝盖，沿着大腿内侧的一条经络，慢慢往上推。 “这儿……这儿通肝经，得多揉揉。” 我给自己找了个极其蹩脚的中医理由，声音却在发抖。
干爹猛地颤了一下。 但他没有躲。 甚至，他的腿微微张开了一些，像是在无声地邀请，又像是在彻底的放弃抵抗。
“雅威……” 他喊了我的名字，声音沙哑得不像话。
我手上的动作没停，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。 “哎，爸。怎么了？” 我故意叫了一声“爸”。
这声“爸”，像一道符咒，把他即将出口的话生生压了回去。 它在提醒他：我是你闺女，我在尽孝，你不能乱想。 同时它也在暗示他：既然我是闺女，那我做什么都是安全的，你只管享受就好。
干爹把脸死死埋进枕头里，双手抓紧了床单，指节泛白。 他在忍耐。 在忍耐那种被伦理禁忌包裹着的巨大快感。
“没……没怎么。” 他从牙缝里挤出几个字，“就是……揉得挺好。这腿……不那么疼了。”
“不疼就好。” 我轻笑了一声，手掌稍微用了点力，在他大腿根部不轻不重地按了一下，“那以后阴天下雨，我都给您揉。”
那一瞬间，我看到了他脖颈后面暴起的青筋，和瞬间通红的耳根。 我也感觉到了自己手心里的汗，和下腹升起的一股莫名的燥热。
我们在干什么？ 我们在大娘的眼皮子底下，用“治病”的名义，进行着一场最露骨的肌肤之亲。 我们在用“父女”的称呼，掩盖着那一触即发的男女之欲。
每一次接触，都在否认现实。 ——“这是治病。” ——“这是孝顺。” ——“这是长辈对晚辈的依赖。”
可现实是，他的身体有了反应，而我看着他的反应，竟然感到一种隐秘的、掌控一切的快乐。
二十分钟后，我收回了手。 “好了，爸。您歇着吧。” 我站起身，去卫生间洗手。
镜子里的我，脸红得像涂了胭脂，眼睛里水汪汪的。 我看着那双手，那是刚刚抚摸过那个老人身体的手。 我没有觉得脏。 我只觉得那股红花油的味道，已经渗进了我的骨头里，洗都洗不掉。
走出卫生间时，干爹已经翻过身，拉过被单盖住了下半身。 他不敢看我，只是盯着天花板，声音恢复了那种强装的长辈威严： “早点睡吧。明儿……明儿还得早起。”
“嗯。爸，晚安。” 我乖巧地应了一声，关上了次卧的门。
躺在床上，我闻着指尖残留的辛辣味道，听着窗外终于响起的闷雷声。 我知道，我们都已经悬在了半空中。 脚下是万丈深渊，头顶是狂风暴雨。
但他没有推开我。 我也没有停下。 我们都在等那个彻底失控的瞬间，等着那句“别叫爸了”，把我们从这甜蜜的折磨中解救出来。
六月末，石家庄热得像个蒸笼。 这种天气，干爹的老寒腿不敢大动，浴室地滑，他这几天擦澡都费劲。
那天晚上，我正在客厅迭衣服，听见浴室里传来“哐当”一声。 “爸！咋了？” 我扔下衣服冲过去。
“没事……手滑了。” 里面的声音有点慌乱，“雅威啊，别进来。”
如果是以前，我会停。但现在，那扇门对我来说已经不是禁区。 “地滑，您别摔着。” 我直接推开了门。
浴室里水汽弥漫。干爹只穿了一条平角裤，正扶着墙，背对着我，有些狼狈。 听到我进来，他猛地直起腰，拿毛巾挡在胸前，脸涨得通红。 “你……你怎么进来了！快出去！大娘在屋里呢……让人看见像什么话！”