东京的夏夜，连空气都黏稠得化不开。
凌春躺在榻榻米上，身上只搭着一层薄薄的纱被。
窗户半开着，却透不进一丝风。
远处传来隐约的蝉鸣，像是为这个闷热的夜晚打着单调的节拍。
她明明很累，却睡不着。
闭上眼，耳边回放的，是早川凛那句裹着气声的『我才要谢谢你』。
还有他演示时微微滚动的喉结，阳光下泛着浅金色的绒毛，以及那双专注望着笔尖、睫毛垂落成扇形阴影的眼睛。
“我在想什么啊……”
她把脸埋进枕头，试图驱散那些过于清晰的细节。
可身体深处，某种熟悉的、潮湿的渴望，正随着夜深一寸寸漫上来。
她伸手摸到枕边的蓝牙耳机。
犹豫了三秒，点开了时间戳最旧的那个文件。
文件名是简单的编号，但凌春记得内容。
那是Rin出道第二年参与的一部小众作品，背景设定在文明开化的东京。
他配音的角色桂木瞬，是洋学堂里第一个剪去发髻、穿上西式制服的少年。
耳机戴上，世界被隔绝。
熟悉的钢琴前奏流淌出来，单调中带着明治时代特有的、新旧交替的怅惘。
接着是纸门被轻轻拉开的声音，木质轨道细微的摩擦——
“打扰了。”
凌春的呼吸，在黑暗中微微一滞。
是了，就是这个声音。
还没完全褪去变声期后的青涩，尾音带着少年人特有的清亮，咬字却已经初具后来那种刻意打磨过的精致感。
比起如今游刃有余的演绎，这时候的Rin更像是在笨拙地扮演，反而透出一股未经雕琢的真诚。
她闭上眼睛。
睡意像温热的潮水，随着耳机里的声音慢慢涌上来。
……
梦的开始，没有边界。
前一秒她还躺在榻榻米上，感受着身下蔺草垫子粗糙的纹理。
下一秒，身体已经被温热的液体包裹。
是浴池。
木质浴桶边缘被打磨得光滑圆润，氤氲的水汽模糊了视线。
水很烫，恰到好处地熨帖着紧绷了一整天的肌肤。
凌春低下头，看见自己的倒影在水面晃动，黑色的长发如海藻般散开，贴着白皙的肩膀。
窗外的庭院是典型的日式造景。
枯山水的白沙被月光洒上银灰色的霜，一块嶙峋的石头静默伫立，像是守夜的僧侣。
“春小姐，我帮你擦背吧？”
那个声音从身后传来。
清朗，温柔，带着少年人特有的、小心翼翼的试探。
每一个音节都像是精心打磨过的玉珠，滚落在氤氲的水汽里。
凌春转过头。
水汽稍稍散开，她看见的是一张动漫风格的脸。
细长的眉眼，柔和的轮廓，浅棕色的短发湿漉漉地贴在额前。
那是游戏立绘中的桂木瞬，精致得像浮世绘里的美人画，却又因为声音注入了生命，在梦境中鲜活地呼吸着。
他跪坐在浴桶边，身上穿着深蓝色的棉质浴衣，领口微微敞开，露出锁骨清晰的线条。
手里拿着一个木勺，温水正从他指间缓缓流下。
“瞬君……”
她听见自己用日文回应，声音软得不像话，带着梦境特有的、黏稠的质感。
“你总是一个人洗澡吗？”
少年问，木勺倾斜，温水沿着她的脊椎沟缓缓流下。
水流触碰到皮肤的瞬间，凌春轻微地战栗了一下。
“嗯……”
“不寂寞吗？”
这个问题问得太直白，也太接近某个她不愿在梦里触碰的真实。
凌春没有回答，只是将下巴搁在蜷起的膝盖上，感受着又一勺温水从肩胛骨滑落。
少年的手隔着柔软的布巾贴上了她的后颈。
指腹的温度比水温更高，按压的力道恰到好处，沿着颈椎两侧的肌肉缓慢下移。
凌春不由自主地放松下来，喉咙里溢出细微的叹息。
“这里，很僵硬。”
他的声音靠近了些，热气拂过她湿漉漉的耳廓。
“是学习太用功了吗？”
“不是…”
“那是？”
凌春答不上来。
难道要说，今天因为邻居的声音心动了，感到心虚吗？
梦境善解人意地跳了帧。
水汽突然浓重，又骤然散尽。
等她回过神，已经躺在了和室的被褥上。
身下是厚实的棉垫，带着阳光晒过的、干净的气息。
身上只裹着一件淡粉色的浴衣，丝绸质地，滑得像第二层皮肤。
衣襟完全松散，从左肩滑落，露出整个胸口和大片白皙的腹部。
月光从未关严的障子门缝隙里漏进来，在地板上切出一块菱形的光斑。
少年跪在她身侧。
他的浴衣也敞开着，露出属于二次元角色的、线条优美得近乎失真的胸膛。
没有过度夸张的肌肉，只是少年人清瘦的骨架覆着一层薄薄的肌理，锁骨深刻，腰腹紧实。
月光在那片肌肤上流淌，像是镀了一层柔光的瓷。
“春小姐一直在看我……”
他俯身，手臂撑在她耳侧，形成一个亲密的笼罩。
浅棕色的发梢滴水，落在她锁骨凹陷处，冰凉的一触。
“你喜欢我哪里呢？”
凌春抬起手。
指尖先是碰触到他湿漉漉的发梢，然后缓缓下移，掠过太阳穴，触碰耳廓，最后停在他脸颊上。
触感温热，真实得让她心头一跳。
这不是她熟悉的、对着手机屏幕或耳机产生的幻想。
梦里的触感有重量，有温度，甚至有肌肤纹理的细微摩擦感。
“声音……”
她听见自己轻声说，指尖描摹着他下巴的轮廓。
“我喜欢瞬君的声音。”
少年笑了。
那笑声很轻，像风铃在夜风中轻轻碰撞，每个音节都清脆干净。
“只有声音？”
“身体也…”
“哪里？”
他的追问带着恶作剧般的诱导，嘴唇贴近她耳畔，气息滚烫。
凌春的呼吸乱了。
她的手滑下去，掌心贴上他赤裸的胸膛。
心脏的搏动透过温热的皮肤传来，有力而急促。
等等，二次元角色会有这么真实的心跳吗？
“这里…”
她的手指滑过他胸肌的弧度，停在一侧小小的突起上。
“还有…”
继续往下，掠过紧实的腹部，指尖陷入肚脐下方柔软的凹陷。
少年呼吸一滞。
“春小姐……好狡猾。”
他低下头，吻上她的锁骨。
第一个吻落下时，凌春的意识有瞬间的清醒。
这不合理。
梦里不该有这么清晰的触感，嘴唇的柔软，舌尖的湿滑，牙齿轻轻啃咬时细微的刺痛和酥麻。
这太真实了，真实得像是在唤醒她身体深处某个沉睡的开关。
“啊…”
她无意识地呻吟，手指插入他柔软的发间，指缝间满是湿润的水汽。
他的吻沿着锁骨线条缓缓游移，像在品尝一道精致的点心。
舌尖舔舐过她颈动脉搏动的位置，然后含住一小片皮肤，轻轻吮吸。
凌春浑身一颤。
小腹深处涌起一阵熟悉的暖流，双腿不自觉地并拢摩擦。
“这里……敏感吗？”
他的声音闷在她肌肤里，含糊而性感。
“嗯…”
“这里呢？”
吻移到胸口，舌尖卷住早已挺立的顶端。
“呃啊…！”
凌春弓起背，手指猛地收紧，揪住他的头发。
快感像电流般窜过脊椎，直冲大脑。
梦境开始加速，画面一帧帧流动，像被快放的电影。
浴衣的腰带被解开，丝绸布料顺着身体曲线滑落，月光毫无遮挡地洒在两具交迭的身体上。
少年的手抚过她的腰侧，掌心温热，指腹带着薄茧。
那是握笔留下的茧，游戏设定里的细节。
桂木瞬是个勤奋的学生，每天练字到深夜。
这个细节曾出现在某段背景台词里，凌春记得很清楚。
可此刻，当那带着薄茧的指腹擦过她腰窝最敏感的那片皮肤时，她突然想起今天下午。
语言交换课上，早川凛示范发音时，手指无意识地摩擦笔记本的边缘。
她当时瞥见他食指和中指指腹有一层很薄的茧，他说是练柔道抓握时留下的。
两种茧的位置、触感，在梦里诡异地重迭。