〈爱的样子，很像控制〉
我曾经以为，爱是互相理解。
后来才知道——那只是最漂亮的监禁方式。
那天他说：「我帮你买了那双鞋。」
「你上次经过百货公司，停留超过三秒的那双。」
我想起那天，我只是走得慢一点。
他却把那个“停留”解释成渴望。
鞋盒很精緻，黑色缎带绑得刚好。
我穿上时，他蹲下替我整理鞋带，低声说：
「你走路太快，容易崴脚。」
我本能想说“不会”，但那句话卡在喉咙里。
我突然意识到自己的语气，会不会显得不听话。
他后来开始帮我挑衣服。
说是帮忙，其实更像指导。
「这件外套太厚重，不像你。」
「这个唇色会让人觉得你在拒人于千里之外。」
「这件白衬衫好，让人想靠近。」
他语气柔软，像在陈述一个观察结果。
但那个「让人想靠近」——
我不确定是他的感受，还是他希望我成为的样子。
我照他的建议穿去上班。
同事说：「你今天气色很好。」
我笑着回：「有人帮我挑的。」
话一出口，我心里有一瞬的异样。
那声「有人」听起来不像幸福，而像所有权。
他播放的音乐，是我曾在限动里放过的一首。
我问他：「你怎么知道我喜欢这首？」
红灯时，他转过头：「你知道我最喜欢你哪里吗？」
他伸手碰了下我耳垂：「这里，会在你说谎的时候微微发热。」
那一刻，我感觉自己像被人训练的宠物。
连诚实与否，都有信号。
「早点睡，眼圈太重了。」
「不要再喝冰的，你会胃痛。」
「你该减少加班，会没空想我。」
我本来觉得体贴，但后来发现——
他说的每一句关心，都以「你应该」开头。
轻得像习惯，重得像命令。
那天我故意没回他讯息。
声音平静：「你是不是还醒着？」
那个笑声比责备更让人害怕，
因为他根本不用生气，就能让我内疚。
有一次，我在公司应酬喝了点酒。
所有人都以为他是体贴的男友。
只有我知道，他是来确认我有没有照他说的「不喝超过一杯」。
他接过我手里的酒杯，语气轻柔：「太甜了，不适合你。」
那一刻我差点笑出声——
甜味，本来就是他替我定义的东西。
我开始梦见自己被一条丝带绑住。
一圈又一圈，柔软得无法挣脱。
他传来：「早安。你昨晚做恶梦了吧？」
我心脏一紧：「你怎么知道？」
他回：「你发文删掉的那句话，是你潜意识在求救。」
因为我知道，就算打了，他也会找到别的理由证明他是对的。
后来他给我一条项鍊，坠子是一个很小的沙漏。
他说：「当你觉得焦虑时，就翻过来，看着它流完。」
只是那晚我发现——沙漏里不是沙，是糖。
他说：「因为时间不会甜，你要让它甜一点。」
从那天开始，每次我想逃，他都会笑着说：「冷静点，我只是想让你好过。」
但我知道，那不是关心，是驯化。
有一天我终于问他：「你有没有真的爱过我？」
他说：「我不爱任何人，我只是选择谁能待在我设计的世界里。」
他答：「你是最容易懂规则的人。」
原来我不是他爱的那个人，
我是他系统里运作最顺畅的部分。
那晚回家，我把那条项鍊翻转、再翻转。
糖屑流下的声音细得像雨。
我突然想起他说过：「你走路太快，容易崴脚。」
我弯下腰，脱下那双他买的鞋，
地板冰凉，却比他的温柔还真实。