在人群里，狼从不喊口号。
牠沉默，观察，等待空隙。
当其他兽忙着讨好、逃避、变色时，
牠只是站在阴影里——笑。
我认识一个男人，叫黎川。
他总是安静地坐在会议桌的角落，
笔记本打开，却几乎不写。
别人说他神秘、难相处、心机重。
但我知道，那不叫心机，那叫洞察。
有一次主管骂人骂到口乾，
等所有人都道完歉、气氛冷却，
他才缓缓开口：「其实问题不在报告，是在决策。」
那句话让整间会议瞬间静下。
狼永远在等最安静的那一刻出手。
我曾看他在下班后一个人走在街上，
步伐稳、慢，像在数呼吸。
他不赶时间，也不需要方向。
他说：「只要我知道我在往哪里走，世界就不会吞掉我。」
那句话像在夜里咬断一根骨头。
牠能嗅出谁会叛变、谁会倒下、谁值得利用。
人常说「狼性」是残忍，
牠懂节制，懂算计，懂孤独。
他从不争、从不吵、从不求。
但当机会来，他总在最对的时间、
以最小的代价拿到最大的位置。
有一次，我问他：「你为什么不怕被人讨厌？」
他笑了笑：「被喜欢要付代价，被怕不用。」
他选择当掠食者，不是为了吃肉，
牠只是明白善良是会流血的。
能活到最后的从来不是最善的，
有一晚他对我说：「你知道为什么我喜欢黑夜吗？」
他说：「因为那时候我能看见每个人真正的脸。」
他说这句话时眼里没有光，
只有一种近乎审判的平静。
我想起森林里的狼群——
黎川那样的人，也在城市里生存。
没有血，没有牙，只有笑。
但那笑，是所有掠食者的通行证。
人类说自己是万物之灵。
其实我们只是在学狼——
学着如何在文明的皮下，
用最漂亮的方式撕开对方的喉咙