礼堂里光线安静地转动。
半掀的窗帘漏出细缝，金色光束切进舞台中央，尘粒在里头缓慢漂浮。
「那边太亮，退半步。」
黎迦站在镜头后，声音低沉又冷静。
他总是这样——说话不带情绪，却让整个场面自然而然安静下来。
舞台上的学生依指示调整站位，摄影机的取景画面被重新对焦。
一切看起来那么平衡、那么有秩序。
许时凝坐在观眾席，侧脸被光切成明亮与阴影两半。
她看着他，心里冒出一个很不应该的念头：
——这个人好适合出现在电影里。
从她穿越进来的那天开始，无数次告诉自己这一切都不是真的，
她只是用幻术拖延时间，用幻境换取考场外学生的逃生。
但此刻，她却被这个画面真实地吸住。
他蹙眉、呼气、抬手调焦，每个动作都像现实。
她忽然不太想结束这场梦了。
「再一次。」黎迦低声道，「从第五句开始。」
舞台上的学生重新开口：「我会想念这里的风、鐘声、还有——」
礼堂的空调声嗡嗡作响，窗外的风正好掀起一阵纸屑。
黎迦透过镜头，忽然觉得奇怪。
光线的折射角度似乎有些不对。
舞台的边缘微微扭曲——只有一瞬。
他眨了下眼，异常的波动消失了。
他指尖仍稳稳地按在快门上。
他把相机掛在脖子上，长吐一口气。
或许是太累了。最近他连梦里都在分镜。
午休时分，光变得柔软。
许时凝抱着两个饭盒推开礼堂的门，喊了一声：「黎导——」
他从机位旁抬起头，虹色瞳孔在光里闪动。
「你还没吃午餐吧？我带了。」
她扬起一个微笑，晃了晃手里的饭盒，「低重力口味喔，据说会比较轻盈。」
「……低重力？」他重复了一遍，语气里有一点不确定。
「是啊，营养学课说这样比较健康。」
那个词听起来奇怪，像是从另一个世界搬过来的。
他接过饭盒，打开的瞬间，一股温热的香气扑面而来。
米粒细小而乾净，蒸气在盒口升起。
理论上，这个世界的物质组成不该有这么细的热分子分布。
味觉资讯在脑中闪过、分解、最终融化成一句简单的感觉——
他看着她，语气很轻：「很好吃。」
她笑出声来，眼睛亮得像小灯。
「那我就放心了。你平常都不太吃饭，会不会连拍戏的时候也忘记吃啊？」
「骗人。」她戳了一下他的手臂，笑得弯弯的，「上次拍毕业短片的时候，你连续拍了三天三夜欸，差点把自己拍到昏倒。」
黎迦垂下视线，看着她靠近时的模样——
近得让他看清她的睫毛，柔软地掠过眼下的光。
那种距离太近了，近到让他胸口出现一种不合逻辑的律动。
礼堂的灯渐亮，学生在舞台上演最后一幕。
「——若这是结束，那我希望，至少有人能记得我。」
这句台词像一根细针，轻轻刺进她心里。
许时凝握着笔记本，手指不自觉地收紧。
她忽然想到现实里的自己。
那个在监狱星战场、气喘吁吁地撑着精神构域的自己。
这里的时间，是她偷来的。
当黎迦从镜头后抬起眼看她时，
那一瞬间，她忘记了「死」这件事。
天色微蓝，路灯一盏盏亮起。
「今天拍得不错。」她伸了个懒腰，「明天就能交片了。」
「你知道吗，我有时候在想，电影真的好奇怪喔。」她抬头看着天，「我们明明知道那是假的，可看着看着就会相信里面的情感是真的。」
他沉默了两秒，语气淡淡的：「或许那就是它的意义吧。」
「你讲话都这么哲学。」她笑着推了他一下，「难怪女生都喜欢导演。」
他没有接话，只是低头看着她。
她笑的样子太真了，真到让他想伸手去触碰。
风轻轻吹过，她的发丝扫过他的肩。
他嗅到一点花香——那是幻境里特有的气味，可他不懂这一点。
那一刻，所有理性都静了下来。
他只觉得，这样的世界，很安静，也很好。
夜里回到家中，许时凝靠在床头，手里还握着笔记本。
「明明只是想死前谈一次恋爱。」
「结果现在却希望，时间再慢一点。」
笔尖在纸上划出一行细细的墨痕。
她盯着那几个字，忽然小声笑了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她的脸上。
那一刻，她没有去想外面正等着她的死亡，也没想过幻境会崩坏。
如果明天还能见到他就好了。