34.永无止尽地鑽牛角尖
连绵不绝的阴雨终于停了。
我跟刘学廷约在一个晴朗得有些刺眼的週末，地点是他那间位于山下、杂乱却充满油彩味的个人工作室，兼住家。
他离职之后，开了一个粉丝专页，时常在上面分享自己的生活。在他在日本驻村的这段时间，我就是透过这个粉丝专页来确认他还有没有活着的。
刘学廷这人很奇妙，终其一生、就连日常都围绕着画画这件事。我本以为会在他的专页看到什么奇怪的旅日生活軼事，但指尖用力滑过去，萤幕上晃过的除了作品还是作品。
他常常会在自己的粉丝专页分享今天又画了什么作品，而这些作品又是因为哪些人生感触而生的。虽然字里行间充满了他那种神神叨叨的哲学风格，但不知道从什么时候开始，我会期待再看到他的贴文。
「你去日本没交女朋友啊？刘学廷。」
我手指捏着吸管，百无聊赖地往杯底戳，吸管跟塑胶杯盖摩擦出尖锐刺耳的吱吱声，「是不是因为你都不打理自己，没人喜欢你，所以才只能整天对着画布自言自语？」
「骆棠，你这丫头说话还是这么不客气啊。」坐在对面的刘老师笑出声，「老师我只是还没有碰到合适的人，好吗？」
他伸手拿起放在桌缘的薯条饼乾，拆了一包递给我，「小鬼头该不会恋爱了吧？」
接过薯条饼乾，我停顿一下。
「……没有。」
「是吗？」他瞇起眼，「正值青春就应该好好去探索，这样你才会知道自己喜欢什么样的生活、什么样的关係。我在你这个年纪的时候，可是轰轰烈烈地谈过一场恋爱喔。」
「没人对你的感情史感兴趣好吗。」我翻了个白眼，「……我是有在探索啦，还在探索。」
「放心。你有的是时间。」刘学廷往后一靠，他的目光落在窗外，「现在这个年纪碰到的对象和环境，总会比出社会后要单纯许多。不管好坏，那都是你以后创作的养分。」
他像是想起什么似的，忽然拍了一下大腿，「对了，说好要给你的欧米呀给。」
他起身走到背后的木头柜旁，在一堆凌乱中抽出了一个大大的透明盒子。里头整齐地排列着几十枝白色笔身的画笔。
「马克笔？」我接过那个沉甸甸的盒子，有些发愣，「这顏色也太多了吧。」
「七十二色。绝对够你用了。」
我指尖滑过冰凉的塑胶外壳，「……我其实已经很久没有画画了。」
自从寒假开始，无论是随手的涂鸦还是认真的描摹，我的画本都没有再出现过任何新的线条。我现在甚至，连握着画笔的姿势都觉得陌生。
「为什么？你不打算继续画画了吗？」
「没有为什么，只是提不起劲而已。」我把这盒马克笔推回他面前，「你留着自己用吧，给我也是浪费。」
「骆棠，我记得你以前是很喜欢画画的，不是吗？」他按住我推到一半的马克笔，「现在不喜欢了吗？」
我迎上刘学廷的目光，脑海中忽然浮现起我们初次见面那天的画面。
国一刚开学没多久的那一天放学，我跟翁羽瞳躲在图书馆里耍废。她在旁边看着封面花绿的言情小说，而我拿着刚买来的全新画册，正旁若无人地信手涂鸦。
忽然，一道陌生的声音从身侧传来：「同学，这是你的作品吗？」
我侧过头，看见当时打扮整洁的刘学廷就站在那里，眼睛闪着雪亮的光，正一脸惊艷地盯着我的画纸。
我点点头。
「我很喜欢这个作品，继续画下去吧。加油喔！」他说。然后他咧开大嘴，孩子气地对我比了个大拇指，便转身消失在书架后方。
真是个怪人。我当时在心底嘀咕。但却不知道为什么，他那句简单到不行的肯定，竟然让我的心情莫名飞扬了起来。
隔没两天美术课的时候我才知道，原来他就是那个学校新聘的美术老师。
于是刘学廷跟骆棠惺惺相惜的短暂缘分就此展开。
此刻我还是不大确定——当初会一直画画，究竟是因为鲜少在我的人生中出现的那句讚美、因为想要逃避现实的窒息，还是因为我真的发自内心热爱？
「刘学廷，你说过你从小就开始学画画。但你是从什么时候开始，确定自己喜欢画画这件事的？」我松开手，画笔被他往前推了一点，「就是……有没有什么特别的事件，或是某个关键的瞬间，让你觉得『没错，我这辈子就是要画画了』？」
他低头思考了一下。没过几秒，他忽然笑了，「我好像直到现在，也没办法确定。」
「啊？你认真的吗？」
那个我总以为热爱艺术到可以不吃不喝、甚至能为此流浪天涯的刘学廷，此时说出的话简直让我想大叫出声。
「你把我当成什么殉道者了吗？」他苦笑着摇摇头。
「不过，我在你这个年纪的时候，也有过一模一样的烦恼。我会反覆问自己：『我是真的喜欢这件事吗？』、『我要追求的到底是什么？』，甚至是更庞大的『活着究竟是为了什么？』。那时候只要一想到这些，我就会永无止尽地鑽牛角尖，没完没了。」
「但是……这难道不重要吗？」我小声嘟囔。
「是很重要。」他的神色严肃了些，目光直视着我，「所以我们这辈子要做的事，就是不断去寻找这些问题的答案。然而，我也必须遗憾地告诉你——你的老师直到现在，都还没找到那个标准答案。」
他伸手点了点那盒马克笔。
「虽然我不确定自己是不是真的这辈子就是要画画了。但我确定，这盒马克笔、你背后那些画作，都是我用来寻找答案的工具。」
听着他的话，我下意识地撇过头，看向身后那些层层叠叠的作品。
在那一片色彩与线条交织的墙面上，我隐约可以看见一个少年如何拿起笔，如何经歷挣扎、流浪与自我怀疑，最终变成眼前这个神神叨叨的男人。
那里面承载了刘学廷的一生，每一笔一画，都是他在寻找答案的路上留下的脚印。
「骆棠，我们会往前走，从来都不是因为确定了目的地才出发的。我们会往前走，是因为我们想亲眼看看，自己究竟能抵达什么样的地方，而在抵达之前，没人知道答案。」
「……真是不懂你们这些大人心里到底在想什么。」我长叹一口气，又抽出一根薯条饼乾粗鲁地送进嘴里。
「长大你就会懂了。」他笑得一脸灿烂，说出了那句我从小到大听过千百次的台词。
「那你回国后打算怎么办？会回来成屿吗？」
「我打算开个私人美术教室，招一些学生。明年再找个咖啡厅办展。」
「办展？是你之前说过在日本驻村的成果展吗？」
他摇摇头。
「我想以私人的名义，办一个小小的不公开展览。算是我自己给这几年的一个交代吧。」他抬起手，随意地指了指我背后那叠得跟小山一样的画作，「让大家来看看，刘学廷的一生。」
「噗。」
我没忍住笑喷了出来，「还『一生』咧，刘学廷，你还不到三十岁吧？说得好像你要办追思会一样，真的有够夸张。」
「喂，我这样也是经歷过很多大风大浪的好吗？」他佯装受伤地捂着胸口。
这大概也是种「过日子」吧。
看着刘学廷那张不修边幅、却又活得异常自在的脸，我忍不住想。
「骆棠。」他突然收起了笑意，声音低了几分，「明年如果成功办展了，你会想展出你的作品吗？」
「我的作品？」
「你那幅原本要在校庆美展展出的作品。」
「……你怎么突然提起这个？」
「你的作品当初没办法顺利展出，这件事一直让我耿耿于怀。」他看着我，「我不希望那件作品只有我们两个人看过而已。」
我不知道该如何回应，于是我沉默了。
「你考虑看看吧，不急。」
他好像是察觉到了我的侷促，随即又换回了那副吊儿郎当的样子，摆了摆手。
「不过如果你之后无聊的话，倒是可以常来我的工作室帮忙。我刚回来，有一堆杂事要处理，之后又要开班了，正缺一个免费劳工。」
「……也太直接了吧喂！」