小时候她夜里睡觉总是一个人，手里抓点东西才能入睡，否则就只能看着窗外的梧桐叶沙沙翻动，听觉被迅速激发，任何细微的动作都逃不过她的耳朵。
被失眠困扰太久，夏日的蝉鸣，却成了噩梦的影子，漫过林壹的整个童年。
想到漂洋过海好不容易带来的大号邦尼兔还在行李箱里，她就觉得心烦。
过几天调整好心态，必须去找那个死渣男一趟，至少要把“睡眠伙伴”和护照拿回来。
她往上瞥一眼他，白衬衫的下摆因为久坐微微皱着，随着他站直的那一下扯平后，很快恢复成规整的垂坠。
“我有对你做什么不好的事吗？”
“...没有。”
回答的倒是挺快。
话就那样滑着滑梯溜出来，只是那视线始终找不着重点，飞快的一眼轻轻扫过她的脸，不自然的背过身去。
“至于这么不想看见我吗？”
从背后看贺旭翎，常年健身的痕迹愈发明显。
衬衫从肩胛处撑开一道干净的弧度，布料贴着脊背的线条往下收，颀长的双腿笔直的立在那里。
原来他真的长到了一米八六。
印象中，不管是哪个年龄阶段，他那副书呆子的形象带着少年时期的清瘦，一直保存在记忆中。
而如今已完全褪去，取而代之的竟然是一种极致的反差。
他到底什么时候开始健身的。
还练那么好？
“...没有。”
嘴这么硬。
别的地方也是一样吗？
真想看看。
完蛋，有这样想法的她知道自己排卵期要来了。
林壹想象自己是一缕浓烟，钻进他的鼻腔，口齿，皮腺，进去看看心脏是否剧烈的跳动又抽搐，会不会永远都在撒谎。
最好是呛的他皱着眉咳嗽个不停，她心里就好受了。
贺旭翎从厨房出来的时候，手里端了两个盘子，热气在沿上轻轻升腾起来，不一会儿便把桌子摆满了。
起初林壹说出那几道菜的时候，是想糊弄他的。
“你想吃什么？”他问。
“红烧排骨，藤椒鱼，松露蘑菇汤，法式油封鸭...”
她轻盈的狮子大开口，明明是故意为难。
对面的男人拿出手机，林壹有些不开心：“你在干嘛？”
“我可以记在备忘录里。”
他甚至把她的胡闹当成菜单认真筛选。
林壹沉默两秒，段女士到底许了他什么金山银山，让贺旭翎要这样做才能保证现在的地位。
餐具碰到瓷碗的声音很轻。
“烧鸭是我在茶餐厅买的，不知道你能不能吃的惯...”
“不过他们制作的方式都是通过盐腌、香料腌制并以低温鸭油浸泡慢烤熟透，最后冷藏保存，口味应该是相似的...”
从他嘴里说出这么长的话，竟然是在研究一个鸭子怎么做。
林壹轻轻叨了一口，放在嘴里，浓香的味道弥漫在舌尖。
味道和广东本地的烧鸭差得远，但也不错。
伦敦的中餐厅不避免的被西化，但粤菜在白人堆里属于相当受欢迎了。
“...还可以吗？”他问道。
“哪个是你做的？”
筷子贴在林壹的唇边，盯着他。
对面指了指红烧排骨和松露蘑菇汤。
“那就这两个好吃。”
“别的不好吃。”
她压根没尝，就开始说大话。
人肉眼可见的又红温了。
他端起饭碗，往嘴里扒了两口，不说话。
“你在Oxford上班，住在伦敦不嫌远吗？”
“老板常驻这里，我才搬过来...每周的组会去一次就可以。”
林壹抬眼瞧他。
“那以后会搬回去吗？”
“应该不会...”
能感受到他一瞬间投过来的目光。
“原来是为了我留下来。”
喝进去的松茸蘑菇汤呛了一下，贺旭翎偏过头，喉结明显滚了一下。
“不是。”
他急忙回答道。
“...不是因为你。”
双重否定表达肯定。
没有人在反驳的时候是这样说话的。
林壹撑着头盯他，美貌的睫羽如蝴蝶振翅，手指勾着发尾的波纹，牛奶般的肌肤却淌着黑心肝的墨水。
他低头夹菜，筷子到底落在哪，好像都没察觉。
可时间越久，像是引火烧身，实在是坐立难安。
“...我脸上有什么吗？”贺旭翎温润的嘴唇不自然的张开。
她眨了下眼。
“没有就不让看？好小气。”
筷子又夹了一块排骨，这做饭的功夫，确实有待嘉奖。
“我后天就开学了，这两天我找到房子就走。”
“省的你看到我不开心。”
贺旭翎低着头，手里的筷子停在半空，几秒后才落下去，夹起一块蘑菇，只是比平时慢了一点。
他没再看她，只是把盛好的汤碗往她那边推了推。
“嗯。”不知道什么时候冒出来一个鼻音。
好像是听到了什么无关紧要的事。
果然，他心里盼着她赶紧走。
林壹伸出手的时候理直气壮，“把你微信给我。”
自从高中毕业，他们似乎没再联系过。
偶尔靠着段女士和余阿姨隔空传话，家里还放着他一年前从英国回去带的伴手礼。
几盒茶叶和小吃，段女士的一瓶苏格兰红酒，还有属于她的jellycat新款邦尼兔...以及一个俗不可耐的水晶摆件。
那么老土的东西，在非主流时期学校门口的小卖部都找不到第二个。
贺旭翎正在把碗往水池里放，听见这句话，却没有立刻回头。
过了两秒，他才关掉水，转身从口袋里把手机拿出来，解锁很快，指尖在屏幕边缘停留了一瞬，像是某一种下意识的犹豫，但很快收回。
聊天记录少得可怜，林壹没法想象，现在还有人的通讯录里不到五十个人，每一个人的备注都是清一色的全名。
当然，她自己也有记录的习惯，但一般是25级183小卷毛肌肉弟弟或者劳斯莱斯装逼哥之类的，有的过一个月都记不清名字了。
碎了屏幕的手机叮地一声扫了码。
可林壹惊讶地发现...他们竟然有好友。
并没有“添加到通讯录”的字眼，点进去就是“发消息”。
什么时候的事？
时间是2023年5月，那会儿她还在北城上大二呢。
可能是哪年春节回去，段女士推的微信吧。
她想不起来了。
“别人都有备注，我怎么就是微信名？”
林壹觉得这绝对是区别对待，他好像真的对她讨厌至极。
指尖按屏幕的时候就带着怨气，迅速更改名字，并且放了置顶，手机往桌子上一撂。
“别人好梦，你噩梦！”
一团冥顽不灵而烈焰的火，燃烧或是熄灭，疏远或是靠近，全凭自己是否需要。
女孩侧着脸枕在手臂上，另一手举着手机，屏幕的光落在她睫毛上。
她还穿着贺旭翎的衬衫，领口松松的敞着，沟壑就这样隐秘的流出，只有干净的洗衣液味道，这个男人一定是不喷香水的。
轻轻动一下，衬衫布料在床单上摩擦出细微的声音。
两只脚在空中轻轻交迭，脚背晃悠着，像她心里那点来去自由的烦躁。
“烦死了。”她小声骂他。
国内宠物店的姐姐发来了铃铛的照片，林壹这才开心了一点。
黑白相间的小土狗正在伸着舌头在屏幕前睁着湿漉漉的眼睛，比几年前刚捡到它时，可爱也精神了许多。
只可惜大学宿舍不让养宠物，只能拜托了学校旁边的宠物店，每隔一段时间，那边都会发来铃铛的视频照片。
她换了一个姿势，躺在床上欣赏。
屏幕上方弹出一条消息。
贺旭翎的头像是个无聊的风景照，看着像是南极的冰川。
林壹点开看。
【...你睡了吗？】
对方输入中不断闪烁。
她撇撇嘴，打算晾着他，手机放在一边就去干别的了。
过了两分钟。
屏幕并未熄灭，聊天框里又出现一行。
【我没有不开心。】
但三秒之后。
马上撤回了。