何彦冰挑眉：“叔叔，g圈里的规矩一般是……兄弟可以当老婆睡，但老婆不能当兄弟处。”
“有区别吗？”沈晋瞪他，“还有，别叫我老婆，烦死了。”
“那……爸爸？”
沈晋抓起啤酒罐就捂他嘴。几乎同时，他身体一轻，被何彦冰整个抱起来，一屁股坐到了对方大腿上。
何彦冰拿开他手里的啤酒罐，抬头看他，眼睛在昏暗的光里亮得吓人：“啤酒罐可堵不住我嘴。”他手指蹭过沈晋的下唇，“得用叔叔的嘴才行。”
沈晋舔了舔嘴角。他看着何彦冰，看了几秒，然后低下头，吻了上去。
这个吻开始很轻，接着何彦冰反客为主，舌头抵进来，带着酒味。
沈晋被亲得有点喘不上气，推他肩膀：“没……没气了……”
何彦冰按着他后脑勺，不让他退开：“趁着没人，多亲会儿。”
“唔……”沈晋的抗议又被堵回去。何彦冰的舌头灵活得要命，那颗舌钉刮过他上颚，带起一阵细密的疼和麻。沈晋想推开他，手刚抬起来，几滴水落在他脸上。
接着是第二滴，第三滴……
沈晋猛拍他的背：“下雨了！别亲了，快收拾东西上车！”
何彦冰骂了句脏话，一把抱起沈晋，先把人塞进副驾，然后冲回雨里，七手八脚把帐篷、炉子、桌椅一股脑往车里扔。雨越下越大，等他钻进驾驶座时，头发衣服全湿透了。
车开向租房车区。何彦冰扫码付款，拿到房卡。他捏着那张卡，犹豫了一下，扭头看沈晋：“那个……我们刚才洗澡，是不是没看见扫码付钱的地方？”
沈晋愣住，随即笑了。他拿过房卡，开了车门，推着何彦冰往里走：“洗都洗了，洗干净就行了，管那么多。”
房车比想象中宽敞。一张双人床，小沙发，简易厨房，空调开着，凉气笼罩着整个空间。
“还是这儿舒服。”何彦冰大字型瘫在床上，长出一口气。
沈晋躺到他旁边，看着车窗上蜿蜒的雨水，笑了：“最失败的一次露营。没篝火，没看星星，晚上没降温反而热得要命……”他听着外面隆隆的雷声，“还遇上暴雨。最绝的是，还洗了个冷水澡，哈哈哈哈。”
何彦冰撇嘴：“我没经验嘛。看来夏天只适合躺空调房里。”
“等秋天吧，天凉快点再去。”沈晋侧过身，看着他，“不过，虽然失败，但和你一块儿还挺好玩的。”
何彦冰盯着他：“换了环境，做起来可能感觉会很不一样。”
沈晋没动，只是伸手关了头顶的灯，“今晚不做。”他说，“就听雨，抱着睡。”
何彦冰顿了顿，然后笑了：“也行。”
两人挤在床上。何彦冰从后面抱住沈晋，脸埋在他颈窝。雨敲打着房车顶，噼里啪啦，像某种白噪音。沈晋闭上眼睛，感到彼此的呼吸渐渐平稳。
他忽然想，生活大概就是这样。计划好的事会出岔子，期待已久的露营会变成房车一夜。但身边这个人还在，温度还在，那种踏实的感觉还在。这就够了。
第二天早上，沈晋是被手机震动吵醒的。他迷迷糊糊翻了个身，有气无力地推了推身边的人：“……电话。”
被窝里传来含糊的声音：“叔叔，冷……”何彦冰说着，脑袋往被子里缩得更深，手臂收紧，把沈晋的腰搂得更紧，“冻死我了。”
沈晋摸到空调遥控器，滴滴几下调高温度。他夏天贪凉，爱盖厚被子睡觉。但何彦冰没这习惯，不盖被子又怕冷，经常半夜被冻醒。
手机还在震。沈晋摸过来一看，不是自己的。他又拍拍何彦冰搭在自己腰腹上的手：“你电话。”
“不接……”何彦冰一动不动。
沈晋拉开他的手，起身下床。洗漱完，穿好衣服出来时，何彦冰的手机不响了，他自己的倒是响了。
来电显示何浩铭。
沈晋接起来：“浩铭哥？”
“哎呀！我就说打你电话准没错，何彦冰那小子在你那儿吗？电话都不接！”
沈晋看了眼埋在被子里的灰蓝毛，“他还在睡，没起来。”
“这都十点了！老弟你可不能这么惯着他，拎他起来啊！你俩动身了吗？赶得上午饭吗？”
“呃……那个，浩铭哥，晚饭吧。”
“哎？也成。千万别买东西来，都有呐。”
“好好好……”
挂了电话，沈晋走到床边，俯身推何彦冰：“醒醒，你爸打电话来了。”
何彦冰眼睛睁开一条缝，又闭上：“说什么了……”
“催我们回去。”沈晋又推他一下，“起来吧，不早了。”
何彦冰忽然伸手，一把将沈晋拽倒在床上。沈晋毫无防备，整个人摔进他怀里。
“你……”
话没说完，又被亲上了，何彦冰的手也不老实，从t恤下摆探进去。沈晋推他，没推开，反而被压得更紧。
“彦冰……”沈晋抓住他握着要害的手，“大早上的……”
“就是早上才合适。”何彦冰贴着他耳朵，声音带着刚醒的沙哑，“昨天车里那次不够。这环境，这天气……”他看了眼窗外阴沉沉的天，“不再来一次，对不起这房车。”
沈晋被他的歪理逗笑了：“什么逻辑……”
“我的逻辑就是，”何彦冰的手已经解开了他裤扣，“想要你了。”
最后两个字说得很轻，沈晋抵抗的力道松懈了。
吻从耳朵落到脖子，再往下。沈晋仰起头，看着房车顶，手指插进对方的头发里，再牢牢揪住……
结束后，两人挤在房车狭窄的淋浴间里冲澡。热水哗哗流着，何彦冰从后面抱着沈晋，下巴搁在他肩上。
“回家就不能这么疯了。”他嘟囔，“爸妈在，得收敛。”
沈晋挤了点洗发水，搓出泡沫：“收敛点好，省得你不知节制。”
“我怎么不知节制了？”何彦冰不服，“昨天就一次，今天一次，这叫正常频率。”
沈晋懒得跟他争，冲干净头发，关了水。两人擦干，换好衣服，收拾东西退房。
车开上回城的路时，雨已经停了，但天还是阴的。沈晋开车，何彦冰坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。
路过一个路口时，沈晋忽然踩下刹车：“哎，这里是……”
何彦冰坐直：“怎么了？”
沈晋指着路边一家门脸很小的面馆：“这家店居然还在。”
何彦冰顺着他的手指看过去。那是家老字号面店，招牌旧得褪色，但门口排队的人不少。
“你吃过？”何彦冰问。
“小时候经常来。”沈晋语气怀念，“姑姑周末会带我来，吃碗牛肉面，加个蛋。后来去了a市，再也没来过。”
何彦冰：“我也来过。”
沈晋转头看他：“你？”
“嗯。”何彦冰笑了，“我上学那会儿，早上起晚了没饭吃，就溜到这儿吃碗面再去学校。老板认识我，有时候没钱，他也让我赊账。”
沈晋愣住了。他看着那家小店，又看看何彦冰，心里涌起一种很奇怪的感觉：他和何彦冰，差了这么多岁，居然会对同一个地方有记忆。
何彦冰好像知道他在想什么，“我俩不是同一个年代的人，但走过的路，吃过的店，可能有重合的。”
沈晋点点头，没说话。
车重新开动。何彦冰像是来了兴致，一路上指指点点：“那家理发店看见没？我小学在那儿剪了个巨丑的发型，哭了三天。”
沈晋看过去，理发店老旧的旋转灯柱还在转，他年少时也去剪过头发。
“还有那家修车店，”何彦冰又指，“老板现在该有七十了吧？以前我爸的车老坏，总去那儿修。后来老板儿子接手了，但手艺不如他爸。”
沈晋一家一家看过去。这些地方，有些他有印象，有些忘了。但今天被何彦冰这么一说，模糊的记忆又清晰起来。
他想起自己小时候，也在这条街上跑过。可能在哪家店门口摔过跤，可能在哪棵树下等过人。只是那时候，他不知道很多年后，会有一个叫何彦冰的人，也在这条街上长大。
他们的童年隔着时间，但空间是重合的。就像两条平行线，终于在某一天，交汇了。
“想什么呢？”何彦冰问。
沈晋收回视线，摇摇头：“没什么。就是觉得挺奇妙的。”
“什么奇妙？”
“你和我。”沈晋说，“差这么多岁，但好像又没那么远。”
何彦冰握住他的手：“本来就不远。你看，现在不是在一起了吗？”
车继续往前开。沈晋看着熟悉的街道，忽然觉得这个城市，因为身边的人，变得不一样了。
那些老店，旧路，褪色的招牌，不再只是他一个人的记忆，它们变成了属于两个人的。
他握紧何彦冰的手。
何彦冰转头看了他一眼，笑着用手指在他掌心挠了挠。