严雨露点开了邵阳的微信，手指悬在输入框上方，犹豫了大概十秒钟。
“你在干嘛？”
打完之后她盯着看了几秒，觉得太突兀了。不对，重新打。
“起了吗？”
太亲昵了。好像她很关心他几点起床一样。不行，重新打。
“你——”
“你”什么？“你在家吗”？“你在忙吗”？“你要不要饼”？
她深吸一口气，再次全部删掉，只留下最不给自己留退路的一句话：
“你在家吗？”
消息发出去之后，她把手机屏幕朝下扣在台面上，双手撑着台面边缘。
她等了大概十秒钟。然后她忍不住了，把手机翻过来。
屏幕上显示：对方正在输入中……
那行字在跳动。输入中，停一下，又输入中，又停一下。反反复复，像是在打一段很长的话，打了一半删掉，重新打，又删掉。
严雨露看着那个“对方正在输入中”亮了又灭，灭了又亮，整整一分钟。
然后它来了。邵阳回复了一个“在”。
他用一分钟打了一个字。
他之前在打什么？他在犹豫什么？他删掉了什么？
严雨露没有时间想这些了。既然邵阳醒着发朋友圈，也回复了他在家，那她就不能再退缩了。
她抓起台面上那袋饼，在玄关套了一件薄外套，走向楼梯间。
走楼梯。不等电梯。
等电梯需要时间，时间会让她想明白自己在做什么，想明白之后她就会回去，把饼塞进冰箱最底层，假装今晚什么都没发生。
严雨露拉开防火门，走进楼梯间。她不给自己停下来的机会，停下来就完了。
她不是喜欢他。他也不喜欢年纪大的。她反复告诉自己这一点。她只是……不习惯。
一个从五岁就喊她“姐姐”的小孩，突然不看她了、不说话了、在电梯里像躲瘟神一样躲着她，换谁都会在意。对吧？
她不知道他为什么变了。人天生需要为变化寻找原因，找不到就会反复想。
之前她一直没有去问。不是不想，是不敢。
万一他说“我就是不想看你”呢？那她连 “他只是青春期” 这个借口都没有了。
但刚才的那场梦，虽然只进了一个头，但她让他进去了。
那头名为春梦的大象，已经从房间角落里被拽到了正中央，她再也无法假装看不见。
走到十五楼的时候，她的手机震了一下。
邵阳发来的：“怎么了？”
她没有回。她推开防火门，走进十五楼的走廊。
走廊里的灯一盏接一盏地亮起来。第五个门。1505。邵阳的家。
她站在门前，手里拎着那袋饼，塑料袋的提手在她手指上勒出一道浅浅的红印。
门里。
邵阳躺在沙发上，盯着天花板。
半夜从梦中惊醒后，他觉得自己没办法再睡在那张铺着深灰床单的床上。
茶几上的手机屏幕还亮着，对话框里是严雨露发来的那条消息。
刚才他看了整整一分钟。打了一行字：“在，你还没睡？”
删掉。又打一行：“在，你醒了吗？”
删掉，只剩一个字：“在”
发送。一个字。最安全的。最不会暴露的。但发完之后他立刻后悔了。
她难得主动发信息给他，而他只回了一个字。
一个字太冷了。她会不会觉得他不想聊？她会不会觉得他在敷衍？
他拿起手机又打了一行：“怎么了？”发送。
然后他等着。
他不知道自己为什么要问“怎么了”。
她问了“你在家吗”，他回了“在”，正常的对话就该结束了。
她可能会回一个“嗯”，或者什么都不回。但他再接着问了“怎么了”？
这听起来像是他觉得她找他一定有事。这听起来像是他——
邵阳闭上眼睛，骂了自己一句。
然后手机震动了一下。他低头看屏幕。“开个门？”
他的大脑空白了一秒。然后他坐起来了。动作太快，脖子扭了一下，他没管。
他低头看着那三个字，确认自己没有看错。
开个门。她在门口？他猛地转头看向门口。
严雨露在门外。凌晨四点五十二分。她在他家门口。
邵阳冲到玄关，然后停住了。他看见了玄关镜子里的自己。
赤裸的上身。运动短裤。灰色的，松紧腰，睡觉会穿的那种。
头发。他伸手摸了一下，头发还是乱得像刚被人从床上拽起来，额前的碎发翘着，后脑勺有一块压扁了。
他没有抓头发。
他从来没有不抓头发就出现在她面前。
每次去训练馆、拿快递、倒垃圾，他都会在出门前用发胶把头发弄好。
不是过于注重形象管理，是——万一碰见她呢。
但现在，凌晨四点多，她就在他门口让他开个门，他没有时间去浴室抓头发。
邵阳的手在门把手上攥了三秒，然后他低头看了一眼自己的短裤。灰色的布料在某个位置被撑出一个不容忽视的弧度。半硬的。比全硬更难掩饰。
操。
他闭上眼睛，深呼吸了一次。没用。他深呼吸了第二次。还是没用。
他越想着“别硬了”，越硬。
这不是他能控制的。从梦里醒来之后他就没有真正软下去过。那个梦，他进去了一个头，然后醒了。
他的身体还记着那个感觉，现在脑子里依然全是他在梦里进入她时，她的脸、她的腰，和她漏出的那点呻吟。
不行。不能再想了。
他转身想去换一条裤子。或者套一件卫衣。卫衣够长，能遮住，但他刚迈出一步，小腿撞上了玄关柜，疼得他倒吸一口气。
但他的脑子在这片疼痛里突然清醒了。
她在门口。她让他“开个门”。
这是他等了八年的人。她主动来找他，不管理由是什么，他不可能把她关在门外。
她在等他开门。他不能让她等。
他再次深吸了一口气，转了一下门把手，拉开了门。