邵阳坐在沙发上，他面前的茶几放着两杯水。一杯是她的，加了柠檬片。
但这不是重点。
重点是他腿上放着一个靠垫。方形的，规规矩矩地盖在大腿根的位置。
“那个——”邵阳开口了，“表演赛的混双，你跟姜云起配合得怎么样？”
他的声音还是哑的，尾音微微发紧，但说“姜云起”三个字的时候，咬字格外清楚。
严雨露看了他一眼。
他在找话说。她知道他在找话说。但她也需要找话说。不然她的脑子会一直想他刚才在门口半裸的样子。
“还行。”她说，“他后场杀球力度够，但网前的手感还差点。昨天练了几个回合，他的搓球落点不够贴网。”
“他年纪小，经验不够。”邵阳说，语气像在分析对手，“但他的爆发力好，你网前给他做球，他后场有机会一锤定音。”
“我也是这么想的。”严雨露点头，“表演赛而已，不用太认真。”
“但你还是会认真。”
他说完这句，停了一下。手指在膝盖上蜷了又伸，像是在确认自己有没有说错话。
“……你什么比赛都会认真。”他的声音低下去半度，“哪怕是队内教学赛，哪怕只是训练时的计分赛。”
邵阳说这句话的时候没有看她。他低着头，看着腿上的靠垫。但他的语气是肯定的。
“你从来不会因为‘不重要’就放松。”
邵阳的目光终于从靠垫抬起来，但随即游移到了厨房，又补上了一句，“教练说的。”
严雨露握着杯子的手指收紧了。她不知道该怎么接这句话，于是低头喝了一口水。
柠檬水的味道在舌尖化开，微酸，带一点涩。
“对了，”她把杯子放下，从旁边拿起那袋饼，“饼昨天刚到，你尝尝。刚烤出来的时候更好吃，现在凉了，但应该还行。”
她打开塑料袋，从里面拿出两个饼，递了一个给他。
邵阳接过去，咬了一口，芝麻沾在嘴角。
严雨露看着那颗芝麻，“你知道吗，我妈每次寄饼来，都说让我分你一点。”
邵阳顿了一下。“嗯。”
“她说你也喜欢吃这个。”
“……嗯。”
“那你每次都说‘替我跟阿姨说谢谢’。”严雨露的声音低下去，“但从来没说过，你到底喜不喜欢。”
邵阳沉默了一瞬。“我喜欢。……我是说，我喜欢这饼。”
空气安静了一瞬。
“你刚才……”她开口了，声音很轻，“发的那条朋友圈。”
邵阳的动作顿了一下。
她的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“你发那个……是什么意思？”
她没敢看他。她盯着自己手里的小半块饼，指尖在饼皮上无意识地摩挲，把几粒芝麻搓了下来。
邵阳的嘴唇动了一下，但同时茶几上，手机震了一下。
屏幕上只有“唐硕”两个字和一个微信图标，消息内容没有预览。
邵阳看了一眼，没动。
手机在茶几上又接着震了一下，微微移动了一小段距离，屏幕的亮光在暗调的客厅里格外刺眼。
“你不回吗？”严雨露问。
“不用管。”
他的声音很平静，但严雨露注意到他的手指在膝盖上蜷缩了一下。
唐硕发消息。凌晨五点。而且连发了两条。
她的脑子里闪过一个念头。唐硕是不是知道他没睡？唐硕是不是知道些什么？
“唐硕有时候这个点会发一些训练计划的东西。”邵阳说。
他解释得太快了，快到像是在掩饰什么。
严雨露“嗯”了一声，没有追问。
手机又震了一下。第三次。
邵阳的目光再次扫过屏幕，然后收回来。
他不想在她面前看手机。不想在她面前回复别人。
不想让她觉得“他在和别人聊天，她在旁边等着”，然后她可能就会站起来走了。
但严雨露不知道邵阳需不需要回复唐硕，她只能把手里剩下的饼塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
她需要一点时间来消化刚才那个被打断的问题。
她问出去了。但那个问题被唐硕打断了，还悬在空气里。
“你膝盖……最近怎么样？”邵阳忽然开口，声音比刚才稳了一点。
他是在岔开话题。她知道。但她没有力气再把话题拽回去了。
“还行。”
“我看到你昨天训练的时候按了膝盖。”
严雨露愣了一下。
“你做多球训练之后，你蹲下来按了髌骨的位置。”
“旧伤。”她说，“队医说问题不大，但要控制训练量。”
“你别硬撑。”
邵阳这句话的语气忽然变了。不是刚才那种带着紧张感的语气。
是硬的，带着一点命令的、不容置疑的力度。
“你的排名在往下掉，”他说，“但你的技术还在。你的手感、你的球路、你的经验，都在。你不要因为排名就逼自己上量。你的膝盖受不了。”
他说得很快，但严雨露却觉得不对劲。
“你怎么知道我在上量？”
“……你觉得呢？”邵阳的指尖摩挲着靠垫，依旧没有看她。
但这几个字像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
严雨露低下头，盯着杯子里剩下的半杯柠檬水。柠檬片沉在杯底，薄薄的一片，边缘被水泡得微微发软。
她深吸了一口气。
“邵阳。”
她得问清楚。
“嗯。”
“你那条朋友圈——”
她的话又停住了，因为她抬起头的时候，看见了他嘴角那颗芝麻。
黑色的，小小的，沾在他下唇右侧的皮肤上。是刚才吃饼的时候留下的。他不知道。
邵阳注意到了她的注视，喉结上下滚动了一下，“……怎么了？”
严雨露没有回答，但她伸手了。
不是大脑发出的指令，是身体自己动的。像是一个被压了太久的弹簧终于找到了一个可以弹起的缝隙，从她的意识底下窜了出来。
指尖触到他嘴角的那一瞬间，两个人都没动。
那颗芝麻很小，她的指腹碾过去的时候，几乎感觉不到它的存在。
但她感觉到了别的。他的皮肤是烫的，比正常体温高出一截，像刚做完一组冲刺跑。
严雨露的手指没有立刻缩回去。
因为邵阳的嘴唇在她的指腹下方动了一下。他几乎是本能的抿了一下，像是不确定贴在自己嘴角的是什么，想用嘴唇去确认，又像在克制什么。
严雨露的大脑在这一刻是空的。
连续五夜没睡好的代价，就是她的前额叶，那个负责“你在干什么”、“你快停下来”的部分，已经彻底罢工了。
邵阳也没有动，但他的呼吸变了。
他整个人像是被什么东西钉在了沙发上。靠垫还在腿上，手指还在膝盖上蜷缩着，但他的瞳孔放大了。
他看着严雨露微微张开的嘴唇，上面还沾着饼屑。
凌晨五点多，现在她就坐在他面前，穿着他的卫衣，手指贴着他的嘴角。
邵阳觉得那些梦境和现实的边界正在模糊，他此刻根本分不清他是不是还在做梦。
因为他的大脑也没有在工作，所以他的身体往前倾了。
他前倾了一寸，但他的视线没有离开她的嘴唇，他的下巴微微抬起，嘴唇分开了一点点距离。
严雨露觉得她此刻的心跳快到他一定能听见。她不知道自己在紧张什么，明明在梦里他们该做的、不该做的，都做了。
邵阳又前倾了半寸，两人的鼻尖几乎要碰到一起了。
然后——
是钥匙插进锁孔的声音，在这个寂静的凌晨格外刺耳。
两个人的身体同时僵住了。
邵阳的嘴唇停在了距离她不到两指宽的位置，他温热的呼吸还落在她的上唇。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但已经来不及了。
锁芯转动。门开了。