凌晨四点，金茗城五楼。
高跟鞋叩在瓷砖地面上，声响沉闷，一下一下，像黎皓胸腔里擂动的心跳。
他定定地看着走廊那头，等着你出现。
这次一定是你回来了。对面那个人家在航运公司上班，常年不在家，门口连鞋柜都没有。
你被池安笙叫去吃饭，知道他是你哥之后，胃口就没了。
被欺骗、被愚弄的愤怒堵在胸口，迫使你早早找了借口，从窒息的包厢里逃了出来。
你找了胡昭闻出来喝酒。
他知道你心情不好，见你不肯说，也不逼问，就那么默默看着你一杯接一杯地灌。
他也清楚你的酒量，喝到第叁杯就伸手拦住了你，只准你吃几串烤串垫垫肚子。
就连送你回公寓，他都没忘顺路给你买了解酒药，塞进你包里的时候还念叨着“明天要是头疼千万别找他哭”之类的话。
走到五楼，廊道里的声控灯已经灭了。你跺了跺脚，灯光亮起来，照见门口蹲着一个人。
黎皓。
他蜷在你家门口，像一条被遗弃的狗，膝盖抵着胸口，手臂环着腿，下巴搁在胳膊上。灯光亮起的瞬间，他猛地抬起头，眼眶下蒙着青黑，眼白里爬着细细的红血丝，不知道在这里等了多久。
你心中冷笑。明明两个都是哥，为什么黎皓就要那样对你？
你走过去，从包里摸出钥匙，金属碰撞的声响在空旷的走廊里格外刺耳。
你没有看他，也没有说话，只是把钥匙插进锁孔，机械地转动。
“柳宜，对不起。”他站起来，声音沙哑。这叁个字仿佛在他嘴里酝酿了几百遍，真正说出口时抖得不成样子。
你手上的动作顿了一下，随即继续转动钥匙。
锁舌咔嗒一声弹开，你没有推门，转过身，冷漠地看着他。
“你的道歉除了能让你自己心里好受一点，又有什么意义？”你冷淡的声音像是弥漫在空中湿冷的雾。
黎皓身形一顿，像被人兜头浇了一盆冰水。他的嘴唇翕动了几下，脸色惨白，喉结上下滚动，半天都没能发出声音。
垂在身侧的手攥成了拳头，指节捏得发白，指甲嵌进掌心里，好像只有这样才能抵住一点要命的心痛。
半晌，他终于找回了声音，细得像一缕随时会断的丝线，“我不是故意……”
“不是故意？”你冷笑一声，眸中慢慢氤氲起一层水雾。这层薄薄的水光在灯光下闪烁，却倔强地不肯落下来。
“你明明知道我是谁！你明明知道应该怎么做、不应该怎么做！你偏偏要与我搅在一起！”
你攥紧了手里的钥匙，金属齿痕硌进掌心，这样的刺痛反而让你更清醒。
“你恶不恶心！”你几乎是吼出来的，声音在走廊里来回撞击，震得声控灯又亮了一瞬。
“你…把精液射进我体内的时候有没有过一丝愧疚！”你的胸口剧烈起伏着，喉咙像被难以名状之物堵住了，又酸又胀。
黎皓觉得此刻心疼得他连五脏六腑都要一起碎掉。
“凭什么要欺负我！”你的声音忽然低了下去，“我没抢过你什么东西，也不欠你什么东西……为什么要这样对我？”
眼泪顺着脸颊无声地滑下来，你抬手狠狠地擦掉，指节蹭过颧骨，留下一道红痕。
“我很蠢是吗？”你的声音碎成了几瓣，每一个字都像是咬着牙从齿缝里挤出来的，“耍得我团团转很好玩是吗？”
“不是！不是！”黎皓的声音忽然拔高了，嘶哑得几乎破了音。他的眼圈红得像要滴血，泪水像决了堤一样往下掉，一颗接一颗，砸在他胸前旧得有些褪色的夹克上。
他往前迈了一步，颤抖的手缓缓抬起，似乎想抓住你的胳膊，又像是想替你擦掉脸上的泪。但这只手最终悬在半空中，迟迟没有落下。
他不敢碰你。他怕你一触到他就会更加厌恶他，怕你会像碰见脏东西一样躲开。
“你也有无数次机会和我说清楚，”你后退了一步，避开他的手，声音已经恢复了那种刻意的冷淡，但眼眶还是红的，睫毛也是湿漉漉的，“但你偏偏没有……”
你深吸一口气，抬起头，一双泛红的眼眸平静地望着他，“滚吧，我不想叫保安上来撵你。”
“柳宜……”他的声音碎得不成样子。
黎皓想说点什么来挽留你，但他发现自己根本说不出任何有分量的话。无论他说什么都是苍白的，什么“对不起”、什么“我不是故意的”，在你听来大概都是无足轻重的笑话。
“你不用再说了。”你偏过头，不再看他。
走廊的灯光把你的侧脸照得有些苍白，睫毛的阴影落在颧骨上，轻轻颤着。
“我知道你要说什么，我不会原谅你。”你顿了一下，又道：“还有，无论池安笙要怎么对你，都和我没有关系。我一点都不想当你妹妹，也不想喊你作哥哥。”
你一字一句，清晰而决绝，“我们今后只能是陌路人。”
说完，你推开身后的门，侧身闪了进去。
门在你身后合拢，锁舌咔嗒一声扣进锁槽。走廊里只剩下黎皓一个人，和一盏快要灭掉的声控灯。
灯光闪了闪，彻底灭了。黑暗像潮水一样涌过来，把他整个人吞没。
黎皓站在原地，盯着面前紧闭的门，脸上的泪水还没干，很快被新的覆盖。
他慢慢蹲下去，像刚才那样，把自己缩成一团，额头抵着冰凉的膝盖。
走廊里很安静，安静得能听见他压抑的、断断续续的呼吸声，像一把破旧的手风琴，被胡乱地拉着，每一个音节都走了调。
刚才那只想要触碰你的手，慢慢蜷回来，握成一个空空的拳头，紧紧摁在他的胸口上。
心脏太痛了，犹如被刀绞烂般破败不堪。
他只能这样紧紧地摁着，用掌根压住心口，仿佛稍微松一点力气，这颗千疮百孔的心就会从肋骨缝里漏出去。
「柳宜，对不起。真的对不起。是我太自私了。我本来没想靠近你的，我只是…太想了，想让你看见我，想让你多看我一眼……我太贪心了。
你恨我吧。
最好一直恨我。
只要你还记得我，恨我也好。
以后我不会打扰你了。
我会好好当个哥哥，只在你看不见的地方，永远守着你。」